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Una larga vida no cabe en un relato. Menos en una exposición. No 
es una cuestión de tiempo, tal vez sea de espacio. Por lo que cuando 
Henri Van Lier3 se refirió a las “artes del espacio” no pudo separar a la 
pintura de la arquitectura, más bien las entendió juntas. 

El mismo año en que este teórico belga publica su libro Las 
Artes del Espacio, un arquitecto y pintor chileno se apronta 
a viajar a Francia. No era su primera vez. De hecho, había 
viajado allí varias veces antes, en distintas etapas de su 
vida. Sin embargo, lo que hizo a este viaje diferente fue el 
convencimiento de que sus días irán separando definiti-
vamente su oficio de arquitecto con su “estado” de pintor. 

Y decimos "estado”, porque a Francisco Méndez Labbé le 
asistía el convencimiento de que “está” pintando cuando 

“La modernidad es lo transitorio,lo 

fugitivo, lo contingente, la mitad del 

arte, cuya otra mitad es lo eterno y 

lo inmutable.” 

Charles Baudelaire2
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1_   Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Granada. Director del Depar-
tamento de Artes Integradas, Universidad de Playa Ancha y Profesor Adjunto de 
la Escuela de Arquitectura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Es miembro 
del Comité de Honor de icomos Chile y Miembro Correspondiente de la Academia 
Nacional de Bellas Artes de Argentina. Autor de los libros Patrimonio Local (2004), 
Post Patrimonio (2012), Patrimonial (2017) y editor de Estudios Patrimoniales (2019).
2_   charles baudelaire. El Pintor de la Vida Moderna, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995 (1863), p. 92.
3_   henri van lier. Las Artes del Espacio, Librería Hachette, Buenos Aires, 1963 
(1959, Paris).
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se mira, de ahí cuando se mancha una superficie y de ahí 
cuando se vuelve a mirar, hasta que aparece la imagen. 
Fácil decirlo, menos fácil hacerlo y casi imposible acertar. 

Seguramente por eso pasó toda una vida en ese empeño.

Desde el testimonio vital de esa convicción sobre lo que significa pintar, 
hacerse cargo de esa heredad no solamente es el afán de parientes 
y amigos cercanos a la posteridad de un artista que nos adelanta en 
el paso por este mundo. Es parte de un esfuerzo mayor por construir 
memoria y abrir el proceso de valoración hacia generaciones futuras 
en ese tránsito que va desde el arte al patrimonio.

Y es que, pese a haber expuesto en dos ocasiones anteriores en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, la necesidad de comparecer ahora con una 
tercera muestra de su trabajo se explica porque la distancia de casi 
cinco décadas desde la primera dejó tras de sí una densidad que no 
puede pasar desapercibida por el relato de nuestra historia del arte. 

4_   raúl buono-core y rodolfo urbina (eds.), Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, desde su 
fundación hasta la Reforma, 1928-1973. Un espíritu una identidad (pp. 148–210). Valparaíso: Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, 2004.
5_   "La ‘PHALÈNE’ se denomina el juego poético o ronda abierta a la voz y figura de todos, por 
aquello de Lautremont La Poésie doit etre fair par tous et non par un.”

Recordemos que, en 1972, el momento de su primera exposición, 
era un artista que venía de trabajar por una década en Francia y de 
regreso en Chile se había reincorporado a labores docentes en la 
Universidad Católica de Valparaíso, una institución que unos años 
antes había sido seminal en el proceso de la Reforma Universitaria 
en Chile4. Como consecuencia de aquella Reforma en la universidad 
porteña se creó el Instituto de Arte, unidad académica desde la cual 
Méndez Labbé implementó entre 1969 y 1973 el Curso de Murales en 
Valparaíso. En ese contexto académico, que promueve la integración 
de las artes insertas en un ámbito urbano, podemos encontrar los 
antecedentes en sus experiencias colectivas iniciadas en Francia con 
las acciones denominadas Phalène5. 

Entre el 26 de septiembre y el 15 de octubre de 1972 la exposición 
denominada “Cientouna Obras” fue la primera vez que Méndez llegó 
al Museo Nacional de Bellas Artes. Eran tiempos complejos y eso 
explica lo breve de la muestra, que contaba con la complicidad del 

La Phalène 
c. 1962

archivo fml

A la izquierda, la participación como artista de 

Francisco Méndez y su intervención Piedra en el Árbol. 

A la derecha, la participación del poeta Godofredo Iommi 

en una plaza, Phalène, Londres, 1966. 

Phalène NN
godofredo iommi 

1966
archivo fml
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6_   milan ivelic. Carta dirigida a Francisco R. Méndez Labbé. Santiago, 21 de marzo 2002. Archivo FML.
7_   francisco méndez “Taller de un Pintor. Un espacio para dos escalas del oficio.” Revista CA, nº96, 
ene/feb/mar/ 1999, p. 38-39. 
8_   Cuadernos del Instituto de Arte, Instituto de Arte PUCV, fueron 10 números publicados entre 1993 
y 1999 al cuidado editorial y con varias traducciones de Francisco Méndez Labbé. Entre sus autores 
podemos destacar al antropólogo Eric Gans, al filósofo Françoise Fedier y al poeta Jonathan Boulting.
9_   josé de nordenflycht “Pintura mi(g)rada. Notas sobre la obra de Francisco Méndez Labbé”, Revista 
de Arte, nº18, 2013, p. 34.
10_   Agradecemos al profesor Dionisio Escobar por invitarnos a participar en su proyecto de 
entrevistas a históricos profesores de la PUCV, contexto en que el día 13 de junio de 2013 en-
trevistamos a Francisco Méndez Labbé, cuya completa transcripción se puede leer en dionisio 
escobar fernández. Memoria Histórica de la Universidad, Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 2018, p. 125-141.
11_   magdalena dardel “El concepto de pintura no albergada y su práctica en la escuela de arquitectura 
de Valparaíso (1969-1992)” Revista 180, 43, 2019, 38-47.

Con todos esos antecedentes al momento de recibir su 
invitación para colaborar como curador en este proyecto de 
volver a exponer en el Museo, nos inquietaba que entre 1972 
y 2002 la densidad rotunda de su trabajo había quedado 
en los márgenes de una historia del arte local y nacional que 
le ha sido esquiva en su visibilidad. Una inquietud que por 
cierto fue proporcionalmente inversa a las preocupaciones 
de nuestro artista, quien siempre se mantuvo muy distante 
de entender su quehacer en la pintura como una carrera.

Se suma el hecho de que desde 2002 su trabajo de pintura siguió 
en aumento, lo que a casi dos décadas de ese “momento culminante” 
deja en evidencia que esa meta no era tal, solo otro momento más 
de seguir trabajando… hasta el siguiente. 

Como su estudiante y luego como colegas tuvimos la ocasión de ser 
“cómplices de recuerdos”-como decía él- por más de treinta años. Un 
diálogo que se hizo más estrecho en la última década, por el interés 
en documentar su trabajo para un primer acercamiento historiográ-
fico9, lo que ha tenido la fortuna de ser publicado en fragmentos10 y 
teniendo ecos en otros investigadores e investigadoras11. 

Director, el pintor Nemesio Antúnez, quienes se conocían desde sus 
juveniles años de estudiantes de arquitectura. En el políptico editado 
con ocasión de esa muestra escriben los poetas Louis da la Fior y 
Virgilio Rodríguez, además de desplegar una completa lista de las 
101 obras. No hay color, solo una imagen monocroma.

Luego de treinta años, en 2002, vuelve a exponer en este mismo 
museo a partir de una invitación de su Director, el historiador del arte 
Milan Ivelic, quien en una carta personal dirigida al pintor calificaba 
esa ocasión como “una muestra culminante de tu trayectoria artística”6. 
La exposición se tituló "Pintura de Presencia", siendo una declaración 
elocuente de la convicción con la que seguía trabajando en sus pin-
turas impenitentemente desde hacía treinta años a esa fecha. En ese 
momento estaba retirado de su trabajo docente que lo había ocupado 
como director del Instituto de Arte de la UCV durante varios años 
y estaba concentrado en dos cosas: pintar y escribir. De hecho, las 
pinturas de gran formato le demandaron un esfuerzo que le obligan 
a diseñar su propio taller. El arquitecto siempre estuvo ahí.7 Sus textos 
los edita y publica con gran sistematicidad, cuestión que por lo demás 
no le era ajena pues había fundado y dirigido la colección Cuadernos 
del Instituto de Arte. El profesor también siempre estuvo ahí.8

Catálogo Exposición de Pintura MNBA 
1972
archivo fml
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Esta nueva exposición intenta situar esa historicidad pasada y con-
textualizar este presente suyo que lo mantuvo pintando hasta hace 
algunos meses. Asomándonos a su posteridad, en tanto nos hacemos 
cargo de su heredad para transferirla a ese futuro incierto que no 
podremos programar con certeza, pero sí con fe. 

Fe en la pintura, como sostenía la convicción del pintor Francisco 
Méndez Labbé. 

Desde hace siete décadas tenemos señales del camino 
que lo colocó en esa convicción. El reverso de la foto no 
lo menciona, podría ser 1927 o tal vez 1928. El anverso 
solo revela una imagen moderna. Un niño juega en su 
triciclo a los pies de la Torre Eiffel. Con la felicidad de un 
rostro infantil en esa fugacidad del instante que no arroja 
sombra de duda frente al futuro abierto. Mientras tanto, 
no lejos de ahí, el futuro planificado se lo inventan desde 
sus preocupaciones las personas mayores, siempre en el 
tráfago de los asuntos importantes e interesantes, por 
ese entonces aún administrando los triunfos de la Gran 
Guerra, sin que nadie calculara que venían otras. Las 
preocupaciones de un niño montado en su triciclo siempre 
serán a ras de piso, conectados con asuntos triviales y sin 
interés, por lo mismo tal vez convirtiendo esas urgencias en 
una trascendencia acumulada. Ocuparse de sus lápices 
y enfrentar el lleno de la página en su cuaderno infantil, 
donde un zeppelin asoma desde su hangar, mientras unos 
aviones biplaza se confrontan entre nubes y explosiones, 
en un imaginario nutrido por sus desplazamientos. Siendo 
el signo inequívoco de que la Modernidad se encarna en 
una experiencia en tránsito, cuya temprana familiaridad 
con el viaje traen a su proximidad una mirada sorprendi-
da, construyendo el dibujo montado en la experiencia de 
colores inventados. Ahí se anuncia en ese niño al artista 
de la experiencia moderna.

Francisco Méndez Labbé, c. 1927-28,

París, Archivo FML.

Cuaderno de dibujo 
c. 1927 

archivo fml
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Luego de esa infancia llegará una adolescencia en la contención de 
medios y oportunidades excepcionales para nuestro medio local, 
al final de la cual comienza a merodear la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile, integrándose como alumno “libre” a las 
lecciones del maestro Carlos Pedraza, junto a otros nóveles talentos 
que él siempre recordó con empatía, entre ellos especialmente a Roser 
Bru quien fuera una interlocutora cómplice en sus miradas modernas. 
En 1938 entra a estudiar arquitectura en la Pontificia Universidad 
Católica de Chile, una decisión en parte influenciada por su amistad 
con Alberto Cruz Covarrubias, a quien había conocido dibujando en 
la playa durante sus vacaciones en Las Cruces. 

La paradoja de ese momento fue que mientras en la Católica estaba 
censurada la posibilidad de habilitar la enseñanza del dibujo en base a 
la copia directa de modelos desnudos -producto del conservadurismo 
imperante- en la Chile hay un grupo importante de docentes y estudian-
tes que no dan crédito a las propuestas vanguardistas europeas, cuyos 
ecos llegaban desde unas noticias que provocan airadas reacciones 
en contra del cubismo y una larga lista de otras propuestas. 

Entre esos dos tipos de conservadurismos la opción final de entrar a 
estudiar Arquitectura no parecía tan claudicante respecto de la pintura. 
Más bien era el resultado de las opciones para construir su camino pro-
pio, el cual estaba alimentado por lo que él ya había mirado respecto 
de artistas y sus originales, en su precoz encuentro con la Modernidad.

Y es que para Méndez la Modernidad no solo resulta ser una abstracción 
literaria o un concepto impostado por modas intelectuales en transferen-
cias diferidas a lejanas latitudes periféricas. Lejos de ello, para él va a ser 
una condición a la que se asoma tempranamente, por su historia de vida. 

Ya como alumno avanzado de Arquitectura, su curiosidad por el 
lenguaje de las artes escénicas lo lleva a trabajar en el novel Teatro de 

Ensayo UC como ayudante de Pedro Mortheiru y Fernando Debesa 
en las escenografías y decorados. Al poco tiempo se integra a ese 
trabajo su condiscípulo y amigo Jaime Errázuriz, con quien había 
trabajado haciendo algunos decorados para el Ballet Nacional 
Chileno que dirigía Ernst Uthoff. En ese momento diseñó escenogra-
fías para obras de Eugene O’Neill y Jean Giraudoux, lo que le hace 
merecedor de una beca para hacer un curso de diseño teatral en la 
Universidad de Oxford en 1945. De ese viaje a Europa nos relató 
la anécdota de su estadía en la casa de Eugenia Huici, la famosa 
mecenas chilena instalada en Biarritz y abuela de Jaime Errázuriz. 
En su villa La Mimoseraie su dormitorio asignado estaba intervenido 
en el cielo raso por estrellas contra un fondo azul que había pintado 
recientemente Pablo Picasso. De manera que su encuentro con los 
originales no se lo debe solo a sus recorridos por museos europeos, 
en que aprecia especialmente las obras de sus admirados Klimt, 
Kandinsky y Matisse. A este último lo conoció personalmente cuando 
visita su estudio en 1948, siendo un referente en su relación con el 
color, ya que en su caso y puesto a elegir por el puro placer de lo 
que la retina le devuelve de su encuentro con la superficie pictórica, 
Matisse será su preferido por sobre Picasso u otros pintores. 

Francisco Méndez Labbé en 

Taller de Henri Matisse, 

1948, Archivo FML.
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Del trabajo de artistas cercanos que observó con atención 
por primera vez en Chile serán primero el alemán radica-
do en Chile Oskar Trepte y su amigo Nemesio Antúnez. 
Luego Enrique Zañartu y Eduardo Pérez. De hecho, con 
estos dos últimos trabaja durante la década del sesenta 
en París, compartiendo un ámbito experimental cercano 
a la metodología del cadáver exquisito y el collage. Será 
Zañartu quien le sugiere a Méndez trabajar en el Taller de 
Grabado de Henri Göetz, primero como aprendiz y luego 
como colaborador durante tres años entre 1965 y 1968. 
También la relación con Georges Vantongerloo le resulta 
muy inspiradora, aun cuando el artista belga estaba en esos 
años en su fase más expansiva y exploratoria en objetos.12

Recordemos que Vantongerloo, cercano de Max Bill y fundador De 
Stijl, tuvo una recepción sudamericana, especialmente en Argentina, 
producto de las relaciones entre los artistas concreto-invencionistas, 
particularmente con Tomás Maldonado en su conocido rol articula-
dor de transferencias entre los más precisos y detallados asuntos del 
debate artístico contemporáneo de aquellos años cuarentas. En el 
archivo de Méndez encontramos un catálogo de la exposición que se 
hace en su homenaje en Buenos Aires, donde en un pasaje se recoge 
la perplejidad del belga al recibir artistas sudamericanos en su atelier 
de Paris: “¿Será posible que aquí prácticamente se me ignore, y que allá 
lejos sepan de mi existencia?”13

Y es que precisamente si alguien sabía de la existencia de muchos 
artistas e intelectuales, de los que incluso ya se estaban olvidando en 
París, era Méndez. En ese contexto debemos recordar que en 1960 se 
entrevistó parsimoniosamente con Tristan Tzara. La excusa era darle 
cuenta del montaje que había hecho en Chile de la obra de teatro 
Coeur a Gaz del poeta rumano, que fue escrita en 1921 y estrenada 
en 1923 en el Salón Dadá de París, con diseños de vestuario de Sonia 

Delaunay. Este improbable montaje de esta obra ahora traducida 
con el título El Corazón a Gas, fue estrenada en las dependencias del 
Instituto de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso 
en 1958. Por esa razón le expuso todo el material con un proyector 
de diapositivas arrendado. Toda una acción performativa. Su interés 
por el Dadaísmo y la obra de Tzará lo inmiscuye desprevenidamente 
en las rencillas vanguardistas, pues cuando inmediatamente conoció 
a Vantongerloo supo de su neoplasticista declaración anti-dadaísta. 
Finalmente, esas guerrillas iconoclastas de los credos y manifiestos le 
resultan un caleidoscopio de opciones para construir posiciones, las 
que lejos de ahí no tenían mucho sentido. Y esa lejanía no deviene 
de la posición geográfica del país en el cual había nacido. Sino de la 
lejanía interior del país que intuitivamente él ya habitaba. 

El país de la pintura.

Y desde ese lugar entra en diálogo la 
idea de transmitir vibraciones y transi-
tar hacia el infinito, tributando hacia 
una idea de imagen construida, como 
pretendía el artista belga.

Momento en que el cálculo se le revela 
como un origen en el trabajo de su 
pintura. De ese modo su tránsito por 
la Modernidad, experimentada y asu-
mida, lo deja provisto para proponer 
desde ese lugar un programa que será 
su propio cálculo.

12_   georges vantongerloo "Un anhelo infinito", Madrid: Museo Reina Sofía, y Georges Vanton-
gerloo Escritos, Barcelona: Fundación Pirovano, 1981.
13_   ignacio pirovano "Georges Vantongerloo 1886-1965. Su mundo y el proceso creador de nuestro 
tiempo", Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 1965, p. 4.

Corazón a Gas 
Memoria de Título de 

alejandra sánchez mena

1981
instituto de arquitectura ucv
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Y en su cálculo el color era la cuestión fundamental. No el 
color de los fabricantes -de los químicos, nominados según 
la composición de sus pigmentos- o el color mirado por to-
dos -el de la física, ondas cortas colores fríos, ondas largas 
colores cálidos- sino que el color de los pintores ¿cuál es ese 
color? Un color que no puede estar fuera de la historia de 
la pintura, por eso el método académico enseñaba a partir 
de la copia, la copia de las mezclas, las fórmulas de cómo 
se llegaba a tal o cual color una vez dispuesto en el soporte, 
o sea cuando el color está colocado.14

Un arquitecto devenido en pintor, es algo que hemos visto en Matta y 
Antúnez, entre algunos otros entre nosotros. Sin embargo, en Méndez 
Labbé esto tendrá un matiz importante, pues es un arquitecto que 
convive con la práctica de la pintura, o mejor un artista que “está” 
arquitecto o “está” pintor según sea la circunstancia. Una pequeña 
cronología nos permite argumentar lo anterior. En 1949 arden los 
Vignola, menos el de él. El venerable tratado de arquitectura que se 
utilizaba para la enseñanza de la composición en arquitectura de estilo 
será denostado pirómanamente por sus jóvenes estudiantes. Él no se 
permite quemar el suyo, pues pese a su empatía por las reivindica-
ciones por una arquitectura moderna, su camino docente lo trazaría 
en otra institución que si le permitió ser absolutamente moderno. En 
1952 se crea el Instituto de Arquitectura en la UCV y desde ahí se 
incorpora a labores docentes con un grupo de profesores que habían 
conseguido inéditamente dedicarse a tiempo completo a la docencia 
de la arquitectura. Destaca en ese periodo liderando el equipo que 
se presenta al concurso de la Escuela Naval15. Un proyecto que, pese 
a ser relegado a un cuarto lugar, hoy día integran los repositorios 
de la colección del MoMA16 6 láminas con dibujos y notas a través 
del proyecto que comprenden el Estudio del Día del Cadete. Pese a 
que fuera desestimado y relegado a un cuarto lugar. Esa “derrota 
arquitectónica”curiosamente operó como un punto de inflexión que le 

permite arribar nuevamente a París, ahora con una beca, trabajando 
en una oficina de arquitectura, formando una familia y decididamente 
dedicado a la pintura.

Si bien había nacido en 1922, y ese solo dato lo podría dejar anclado 
en lo que las narrativas de nuestra historia del arte denominaron la 
Generación del 40, no lo encontraremos en los papeles de los críti-
cos de la época como Romera, Carvacho o Elliot. Y no hallaremos 
mención alguna a su trabajo pues nunca expuso. Fin del misterio. Sin 
embargo, la recepción crítica de su trabajo tampoco la encontraremos 
en las décadas sucesivas. Y lo curioso es que igualmente socializa y 

14_   Por cierto todas estas disquisiciones no le fueron ajenas a Méndez Labbé, más bien las siste-
matiza de manera muy precisa en sus escritos, cfr. francisco méndez “Cálculo pictórico” en elisa 
cordero (ed.) "Seminario de Color", Valdivia: Universidad Austral de Chile, 2009, pp. 49-55.
15_   andrés ureta "El proyecto de la Escuela Naval del Instituto de Arquitectura de Valparaíso: Investigación 
y Arquitectura 1956-57." Tesis Magister Arquitectura puc: Santiago, 2007.
16_   barry bergdoll et al. "Latin America in construction: Architecture 1955-1980." moma: Nueva 
York, 2015.

Proyecto Concurso Escuela Naval, 
francisco méndez labbé y equipo instituto 
de arquitectura ucv, 1957
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se le reconoce entre los pares de esa generación. Ahí estarán artistas 
interlocutores que comparten experiencias desde la curiosidad, la 
admiración y la voluntad. Complicidad que décadas más tarde le 
permite movilizar voluntades para su proyecto del Museo a Cielo 
Abierto de Valparaíso en 1989. 

Por otro lado, Méndez había conocido al escultor argentino Claudio 
Girola en Viña del Mar, cuando éste se incorpora a participar de la 
actividad docente en torno al Instituto de Arquitectura de la UCV 
hacia 1954. Tal vez haya sido uno de los artistas con el que tuvo los 
diálogos más complejos e informados en el Chile de aquellos años. 
Públicamente llegan a exponer solo en una ocasión en la Sala Viña del 
Mar, en 1981, donde un texto del arquitecto Alberto Cruz los sitúa en 
una paradojal lejanía y proximidad, lo que certeramente daría espacio 
a cada cual para converger en proyectos estrictamente académicos.

Y si de convergencias académicas se trata, habrá que 
recordar su diálogo permanente no sólo con arquitectos 
y escultores, sino que también con poetas y cineastas.  
En un paraje entre imperceptibles movimientos dunares 
y el rumor de las olas, el cineasta Mario Ferrer filma el 

trabajo experimental de un Taller de América en que su 
colega Méndez despliega un ejercicio pictórico que se 
mueve como remolino sobre su eje. Este registro de 1979 
se realiza en la Ciudad Abierta, de la cual había sido uno 
de sus fundadores ocho años antes. En ese momento 
hacía una década que ya estaba trabajando en el Ins-
tituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso, 
cuya casona ubicada en la intersección de las calles de 
Amunátegui con Latorre del viñamarino Barrio Recreo, 
persistía de manera resiliente con su trabajo de pintura 
en tiempos aciagos y mezquinos, donde la gratuidad del 
oficio en el cruce de disciplinas y prácticas, ofrecía un 
espacio literalmente excéntrico para las artes en el medio 
universitario chileno. Esa casa, hoy demolida y olvidada, 
es la metáfora de como las narrativas de la historiografía 
del arte chileno no han dado cuenta de lo que ahí ocurrió.

Retrato FML
juan mastrantonio 

1983
Viña del Mar

escuela de 
arquitectura ucv

Taller de 

América,Escuela 

de Arquitectura 

UCV, Francisco 

Méndez Labbé, 

1979.
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Por esos años la pintura no albergada fue apareciendo en la Ciudad 
Abierta y también en las Travesías con estudiantes de Diseño. El paisaje 
informe, la naturaleza aún por descubrir ante su mirada, se configura 
por primera vez en un epifánico episodio en que el artista recuerda 
un juvenil recorrido a caballo por los pastizales entre los cerros Negro 
y El Plomo, momento en que decide pintar de una forma en que los 
colores construyen la forma. En esos años de madurez en el oficio de 
profesor, con sus estudiantes desde el tiempo compartido en Travesía, 
se revela el objeto pictórico. Ese objeto colocado allí, como el propósito 
de llevar la pintura al espacio. Guiado por las sensaciones del color 
y los tonos, desde ahí aparece la forma, una que no es de superficie 
sino de profundidades, pintura no figurativa, una forma que queda 
entregada a la sorpresa de quien mira. No se puede llegar desde el 
no saber, no se puede comenzar más que con una tela en blanco. El 
paisaje entonces no es un referente, sino que más bien una grandeza. 
Un pasaje entre la figura y la imagen.

Y es que ya hemos reseñado como hemos tenido entre nosotros a 
pocos artistas tan informados de aquello que transcurría en el campo 
del arte como Méndez. Pocos tan longevos como él como para no 
haber sido interlocutor de tantos artistas de acá y allá. De ahí que la 
construcción de su posición no es ni desactualizada, ni reaccionaria. 

Estar pintor significa ser divergente y al margen de circuitos 
comerciales, modas al uso y experimentalismos diletantes. 
Cuando él declara su divergencia con el estado de ciertos 
asuntos del arte contemporáneo, no estaba haciendo 
más que ser consecuente con una carrera de pintor que 
nunca consideró necesaria, sino que más bien con las 
convicciones que respecto del hacer y estar le permitían 
transferir y formar a otros. Su trabajo de profesor uni-
versitario hizo que enseñar arte no fuera tan importante 
como aprender del arte.

Francisco Méndez Labbé en Sala Matta, Museo Nacional 

de Bellas Artes, 2002.

Y si algo aprendimos de él es que su tránsito de la modernidad, al 
cálculo y su divergencia no sólo son un programa de trabajo recono-
cible retrospectivamente, tal vez por el empeño de intentar construir 
una narrativa objetivada que desde el afuera nos permita entrar en su 
trabajo. También esa secuencia nos permite entender todas las veces 
que nos insistió en la falta de certezas, solo el intento persistente de 
que la mirada es un acto de fe. Esa fe en la pintura que nos insistió, 
donde la eventual profesionalización del oficio de pintar sería transar 
el deseo de la mirada de otro por el propio. Un equívoco que nos 
puede alejar de la pintura. 

Por lo que mejor aprovechemos frente a sus pinturas lo 
que da el mirar, algo a lo que Pancho nos dejó invitados 
antes de partir.


